有些心理學家，生前名聲顯赫，身后卻被學界與大眾迅速忽略，如愛德華·鐵欽納。

      有些心理學家，生前背負惡名，身后卻好評漸起，其貢獻，最終獲得承認，如雨果·閔斯特伯格。

      只有極少數心理學家，生前即獲大師稱號，身后，其理論依然會在實踐中持續煥發光彩，如卡爾·羅杰斯。

卡爾·羅杰斯--大師的道路

      一九二八年秋，二十六歲的卡爾·羅杰斯取得美國哥倫比亞大學心理學專業博士學位，決定去紐約以北的羅切斯特小城，入職一家防止虐待兒童協會。消息傳出，舉校嘩然。堂堂一個大博士，不想留在大城市，不想進大學當老師，他想干什么？就算是喜歡落腳小城市也不打緊，如果進的是大企業或政府部門，還可以理解和接受。可你這個什么什么協會，聽起來怎么像個松散的業余團體？用俺東北話來問就是：有編制嗎？同學朋友紛紛來勸，大意為，寄身于這種實務機構，你將不得不遠離學術圈，從此沒辦法了解最新的行業信息，沒辦法接觸有啟發性的工作，這對于你未來的事業發展，會非常不利。這是好聽的。其實大家真正的意思是，你沒有大學背景，專家學者瞧不上你，也就不帶你玩了，你的社會地位上升通道將就此堵死。

      想想看吧，不管走到哪兒，介紹身份時，人家只要輕輕吐出“教授”兩個字，就可以坐等收獲尊重的目光了；你呢，要訕眉耷拉眼地說上一大堆話來定義自己，也未必能讓人理解你到底重要不重要。只有一個人，堅定支持羅杰斯，那就是他的妻子海倫。對他來說，這已足夠了。

001

      上班第一天，羅杰斯就被苦惱包圍了。

      送到他手上需要幫助的問題兒童，沒有一個是省油的燈。僅僅逃學和偷東西？這已經屬于上好的表現了。十幾歲了還天天尿床，你怎么理解？小男孩狂迷偷窺姐姐與男友的床上運動，你怎么處理？還有孩子動不動就對母親拔刀相向，你又怎么安撫？身邊沒有誰可以請教，因為羅杰斯本人就被視為協會的業務大拿，人人都把求助的目光投向他，把他看得直發毛，心里暗道：博士課程學的東西，好像不夠用啊。沒辦法，趕緊找書補課吧。別說，關于兒童問題行為的專業書還真不少，一劃拉就是二十多本。可是，徹夜翻完，羅杰斯沮喪地發現，其中，只有一本，提到了治療方法，但也僅僅是羅列了若干條基本原則，空空洞洞，全然無用。

      參加心理學大會，向同行專家學者請教，或許能得到有效的幫助吧？羅杰斯一度抱有這樣的熱切期待。可是，在大會上，他看到了什么呢？一只饑餓的貓，被關進設有踏板的箱子里。貓瘋狂地抓撓，四下里沖撞，偶然發現，踩中踏板，機關打開，就可以逃出箱子，吃到美味的香腸。然后，貓又被放進去， 經過短暫的迷茫，不久，它就會主動去踩踏板。如此反復，貓踩踏板成功逃出所需要的時間越來越短。由此證明，貓也是有學習能力的。介紹這一實驗過程的論文， 贏得了與會者一片叫好聲。

      還有專家演示，用兩根針輕刺人的皮膚，會感覺到兩個痛點。然后把兩根針貼近一點，再刺，還是感覺兩個痛點。再貼近，再刺，再貼近，再刺，直到某一刻，人會產生錯覺，似乎只有一根針造成的一個痛點。這時，兩根針之間的距離，就是人的皮膚感覺盲區。這一項成果，也被視為心理學實驗取得的重大發現。

      在羅杰斯看來，此類研究，很認真很精細，有些還很有趣，可是，他的困惑在于：這一切，與苦痛遍地、煩惱叢生的現實生活，有什么關系呢？在失望而歸的路途上，羅杰斯一身一身出冷汗。他慶幸，多虧自己當初沒聽別人的勸，也混進教授的隊伍，否則，今天，豈不是要和他們一樣了？懸在空中樓閣里，拿公雞毛當孔雀翎，煞有介事，洋洋自得，以為在做真學問，其實不過是在浪費才智和生命。

002

     慶幸之余，羅杰斯死心了，不會有什么現成的方法可以借鑒了，他必須硬著頭皮上，自己在干中學，在實踐中摸索。

     一個平時很乖的娃，突然在一天深夜，跳窗摸進對門鄰居家小姐姐的房間，掄起鐵棍敲向人家的腦袋。幸好鐵棍卡在床頭，避免了一場大災禍。乖娃怎么能干出這種事來？經過一番耐心交流，羅杰斯知道了，這個娃，到了對異性身體發生強烈興趣的年紀，他時常偷看小姐姐梳妝換衣服，偶爾一閃的白肚皮，讓他的欲望日日高漲，終于忍無可忍，想把小姐姐打昏，徹底了解她衣服下的頂級秘密。羅杰斯二話不說，找來醫用彩色人體掛圖，給乖娃里里外外講解了一遍。

     從這個案例中，羅杰斯總結出教育療法。知識啟蒙，直接有效。從此，乖娃一路成長，再沒有出現過心理問題。不過，實際咨詢中，類似案例出現極少，此療法應用范圍有限。

     又一個娃，頑固抗拒參加任何集體活動，又不肯講出原因和理由，怎么辦？羅杰斯的同事嘗試使用勸說療法。先和他分享糖果，一起游戲，建立起親近關系，讓他對咨詢師產生好感，然后勸他說：看在我的面子上，去參加一次活動，怎么樣？娃不想讓咨詢師失望，會強迫自己試一次，結果發現，和小伙伴在一起，并沒有想象當中那么難過。于是治療成功。

     但在實踐中，羅杰斯發現，勸說或建議的有效率不高，大多數時候，來訪者是表面應承，實際上并不執行。況且，想短時間內就建立起親近關系，這相當不容易。不管多頑劣多骯臟的孩子，進門就抱到自己大腿上，同事能做到，羅杰斯承認，自己做不到。

     還有相當數量的孩子，一進門就看得出來，懷有滿腔的郁悶和憤怒。對他們，羅杰斯主要采取宣泄療法，鼓勵他們說出真實感受，對任何人有不滿都可以發泄，幫助他們解除擔心和疑慮。有時，羅杰斯還會借助工具，引導孩子們自然表達。他就曾親眼看到一個孩子，用泥塑出一個人形，說是校長大人，然后一把擰下他的頭，孩子的情緒馬上變得平和起來。

     事實證明，宣泄有效，但局限也很明顯，不解決深層的情感問題，效果不長久，容易復發。而一次又一次的宣泄，其效果是逐次遞減的。

     羅杰斯明白，所有這幾種療法，都只能解決淺層的問題。不用說受過訓練的咨詢師，就是一些心懷寬廣、善解人意的好朋友，有時也能在不經意間，用這些方法幫助到孩子們。而被送到協會來的大量孩子，身上存有很多頑固性惡習，教育、勸說、宣泄都沒有療效，明顯需要力度更大的深層咨詢，怎么辦？

003

     當然，羅杰斯并不是認為，其他心理學家個個不務正業。

     像歐洲的弗洛伊德、榮格和阿德勒，以及美國的杜威、霍爾及詹姆士，也都對人有深切的關心。只不過，他們熱衷的，多是理論闡述，而像羅杰斯這種一線咨詢工作者，迫切需要的，卻是能夠提供深層咨詢的具體方式方法。

     你就告訴我，一次完整的深層咨詢過程，到底應該是什么樣的？與來訪者對談，需要怎么開頭，怎么切入主題，怎么碰觸難點，怎么疏導情緒，怎么總結陳詞，最后，達到什么程度，算是一次咨詢完成或成功了？

     在昏暗中前行，在荒地上開路，每一個鮮活的個案，都是一次新的艱巨挑戰。在此過程中，羅杰斯的心態完全開放，不存絲毫門戶之見，不管是哪個流派的理論，他都樂于拿到咨詢中加以嘗試。

     就是說，羅杰斯不是任何一個理論或流派的信徒。甲理論與乙理論曾展開激烈論戰，丙流派與丁流派是互不來往的死敵，這些對羅杰斯全無影響。因為他的標準只有一個：在咨詢實踐中，你的理論好用不好用，有效果沒效果？

     當時，弗洛伊德的影響已經在全世界鋪開，但羅杰斯對他的精神分析方法基本不感興趣。這也不是基于什么理論偏見，只因為精神分析往往耗時太長，單一個案有時甚至需要上百小時，可每年送到羅杰斯手上的問題兒童，至少在六百以上，平均一天兩個，全是急診，他哪有那么多時間？

     羅杰斯常用的，是解說療法。其核心理念是，對孩子及父母的行為給出解釋，讓他們認識到問題所在，從而促使他們發生改變。

     比如一個少年，八歲前與姥姥一起生活，回父母家后，與姐姐妹妹爭風，不受控制地亂發脾氣，摔東西成癮。咨詢師指出，他不過是想取得父母的更多關注而已，想想看，不是還有很多更好的辦法嗎？主動做家務，主動領妹妹玩游戲，都可以呀。少年明白了自己是怎么回事，脾氣立消，效果神奇。

     但在運用解說療法的過程中，羅杰斯遭遇過一次典型的失敗。

     一名少年，因肆意縱火被關進感化院。羅杰斯經過長時間談話，發現了他的秘密，原來，他對自己手淫成癮有高度焦慮，而縱火，就是最好的緩解手段。羅杰斯使出渾身解數，反復說明，最后讓少年認可了自己的沖動來源，并表示，現在已經徹底解脫。咨詢成功，羅杰斯不禁為自己的談話技巧大為自豪。結果，少年離開感化院后，還沒等回到家，就把門口的大型垃圾箱燒了個凈光。

     另一次失敗，對羅杰斯的沖擊更大。一個劣跡斑斑的少年，曾經對母親拔刀相向，無奈之下，母親帶他來咨詢。羅杰斯運用解說療法，層層剖析，明確地告訴母親：是你們養育不當，尤其是對孩子的排斥，造成了目前的惡果。

     可這個母親，卻好像對解說完全充耳不聞，不認同，不反駁，不辯解，總之，一次次咨詢，就是在一次次浪費時間。于是羅杰斯果斷宣布，治療失敗，合同結束。可是，還沒等羅杰斯把剛簽過字的合同收進抽屜，這位母親又敲門進來了，怯生生地問：你也可以為成年人做心理咨詢嗎？

     這時，她才敞開心扉，從頭傾訴自己婚姻中的不幸，她與丈夫的關系極度糟糕，她時時生活在挫敗感之中。此前之所以對羅杰斯的話充耳不聞，是因為她的心已被苦痛占滿，同時她也在猶豫，在觀察，在判斷，羅杰斯是不是值得信任。

     羅杰斯說：“現在，我才開始真正的治療，最終取得了令人滿意的效果。”

     由此，羅杰斯獲得一個重大發現：不管運用什么療法，都需要來訪者自己具有強烈的改變意愿。讓來訪者處于主導地位，咨詢師加以協助指引，咨詢才會發生真正的效力。正是這一發現，為羅杰斯最終創立自己的新理論，開啟了一扇大門。

004

     在羅切斯特防止虐待兒童協會，羅杰斯一干就是十二年，過手一般案例六千，深層咨詢案例兩千。

     這代表什么？辛苦，勞累，當然。還代表什么？用今天的話說，叫大數據，這是羅杰斯一生最大的一筆財富。

     這筆財富，為他的學術金字塔奠定了堅實的地基，羅杰斯穩坐其上，任憑什么狂風，也吹不動吹不搖。多少按部就班一生沉浸于表面知識美感的平庸同行，心中再不服氣，也只有抬頭仰望的份兒。

     這十二年的經驗，凝結成了羅杰斯的第一本重要著作《問題兒童的臨床治療》。

     說起來有意思，書稿完成之后，羅杰斯曾拿給同事看，征求意見。有同事猶猶豫豫，最后還是說了實話：這不就是我們正在做的事情嗎？言下之意，好像也沒什么了不起的吧。

     羅杰斯也禁不住犯嘀咕：是啊，跟弗洛伊德等名家那些理論高深的著作相比，我的表達是不是太平常太淺白了？

     但所有人都沒想到，《問題兒童的臨床治療》一出，大受歡迎。尤其是在一線工作的心理咨詢師，紛紛表示，這種示范咨詢怎么開頭怎么結尾的指導書，正是他們最需要的！

     這里，也不要以為，羅杰斯完全忽視理論建設。在《問題兒童的臨床治療》中，羅杰斯指出，要實現成功的咨詢治療，咨詢師本人的態度，是第一重要的。一個合格的咨詢師，必須做到以下三點。

     第一是客觀性，如不對來訪者進行道德判斷，不冷漠，也不過分熱情。羅杰斯認為，如果咨詢師投入感情過多，對孩子存在的問題比家長更苦惱，就沒有辦法進行冷靜理智的治療了。

     第二點是尊重來訪者，如接受孩子的現狀，鼓勵孩子及家長自己找出解決問題的方法，而不是給他們出主意，提建議，替他們做決定。與一般人的想象不同，咨詢師永遠不是為來訪者出謀劃策的指導者。

     第三點是自我認識，其核心在于，咨詢師要對自己的優點與局限有清醒的認知，不管咨詢現場發生什么情況，都要盡力爭取不為自己的偏見和情緒所左右，從而做出正確的判斷。換句話說就是，想給別人治療，要先完成自我治療。

     實際上，這三點，雖然不能一一對應，但已經包含了羅杰斯首創的當事人中心原則、非指導性原則和無條件積極關注原則，至此，一種全新的人本主義咨詢理論，已經呼之欲出了。