有一種職業叫心理咨詢，有一種關系叫咨詢關系，有一種情叫共情，它大概是這樣的：你每周在固定的時間，固定的地點，與自己的心理咨詢師見面，談論你自己最關心的話題。咨詢師不會口若懸河，不會給你太多的建議。有時，你覺得這與和朋友聊天沒有什么區別，有時還生氣收這么多咨詢費用，有時你會困惑我在咨詢中會得到什么？

有一陣子我在北京師范大學心理咨詢中心做個人體驗，咨詢中心在二層，有一個高高的旋轉的臺階。我每次都是一個臺階一個臺階地走上去，好像我走的每一步都是在與咨詢師對話——人生何嘗不是這樣的螺旋上升呢。

一個個片斷躍入我的腦海：當碰到深深的絕望時，咨詢師說：“雖然時間到了，你還是可以呆一會的。”當我感覺自己很糟糕時，咨詢師說：“這些事情，你好像一件件都做到了，雖然你覺得自己可能都做不到。”

“你都做到了”這句話，給了我巨大的信任與力量，是的，我做到了。更重要的是，他從來沒有將自己看成一個神，或將我視作脆弱無助的、需要他拯救的人。

就是在咨詢關系這樣安全的空間，轉化發生了：我的憤怒轉為悲傷，悲傷轉為無助和絕望，當我在無助與絕望中推開那扇門，會有一個人在那里等我，于是無助和絕望就轉為了希望和力量。   

原來咨詢師就像是一個“抱持”的母親，在這里我開始認識到自己：我的脆弱、悲傷、恐懼、依賴、渴望、抱負；還有我的喜悅、 我的愛、我的恨、我的憤怒、我的攻擊性，這些都是我的一部分，我開始變得豐富。我開始嘗試將愛與恨做一個整合，開始嘗試容納愛、恨這些矛盾與沖突的情感。

原來，這就是書本里講的“抱持”：一個“抱持”的母親依靠直覺安排環境，使嬰兒有一個充分的體驗空間，而不讓需求、情感或刺激過于大量或過于頻繁地出現。抱持的結果會產生這樣一個嬰兒：既被充分地喂養又感到很真實。

用溫尼科特的話來說，這樣的嬰兒能夠“應對生活中的困難”；用杰羅姆·弗蘭克關于心理治療的本質的觀點是：“當我們感到被抱持的時候，我們就能將我們自己導向未來。”

這種穩定的咨詢關系，就像是前進路上的燈或是象黑暗隧道中前面的光，我與自己的咨詢師一直前行，直到那光越來越明亮，我也成了來訪者前進路上的燈與光。

所謂“臺上一分鐘，臺下十年功”。我一次次的參加督導，一次次的個人體驗，一次次的理論培訓，在一次次的讀書中，反思自己與來訪者的工作：啊，這像是我的這一個來訪者，這書上講的就是他的感受。哈，原來他是這樣想的。

我小心翼翼地學習如何與來訪者一起工作，如何讓來訪者感覺到咨詢關系的穩定，學習如何讓來訪者能感覺到被理解，也學習如何能讓來訪者感覺到：你可以相信我，不會傷害你，不會像你的父母一樣虐待你。

就算是來訪者猛烈的攻擊我——“都是你的錯”時，我也努力的站在來訪者的位置上，進入到來訪者的世界里，感受來訪者的感受。那一刻：我仿佛變成了來訪者，我也體會到來訪者的苦難；而這個時候說出的話，總是來訪者內心最想表達的或是最渴望的部分。

寫到這里，我也想到我的老師徐凱文說過，咨詢師的電話有時候是一條生命線，在來訪者最需要幫助的時候，無論何時何地，電話接通的那一刻，我們就有機會為他們注入關注、善意與勇氣。我在徐老師身上感受到了咨詢師最重要的氣質：沉穩；在面對危機時，咨詢師心中也許有焦慮與恐懼，但更多升起的，是一種對生命的珍惜與敬畏。

這就是我在我的咨詢師、我的老師那里感受到的。我現在也將這份我感受到的傳遞給我的來訪者們：穩定的設置中的穩定的關系、溫暖而有力抱持、關注、好奇的耐心的探索一個人的內在的世界，促進一個人改變的發生。

回看在北師大的咨詢，當時我很好奇，為何感覺咨詢師沒有說什么或做什么，就能讓我從咨詢前的虛弱無力，變作咨詢后的神清氣爽？現在我明白了，那可能是因為，當你絕望的時候，遇到最好的慈悲、善良與大愛，而這滋養著我的希望！